knacker

词源故事

这个词的真实起源一直让词源学家们争论不休，但最有说服力的理论把它和北欧海盗活动联系起来。中古英语里有一个单词“knakker”，最初在13世纪左右出现在英国文献中，指的是一种专门制作马鞍和马具的手艺人。这个职业术语很可能源自古斯堪的纳维亚语或荷兰语中的拟声词根“knak”—模仿的是木头或皮革被敲打时发出的“啪”的一声脆响，因为工匠们在制作马具时需要频繁地敲打和调整材料。 然而到了16世纪，马具制作业衰退，这些工匠们发现了一个更赚钱的门路：收购那些年老力衰、无法服役的废马。他们把这些马买来屠宰，将马皮卖给制革厂做皮革，马骨碾碎做肥料，马蹄熬胶。于是，“knacker”的词义从制作马具的人戏剧性地转变为“屠马者”，行业从“创造”变成了“回收”。到了19世纪，这个行业进一步扩展，这些商人也开始收购破旧房屋，拆下木材和金属转卖。到了20世纪，动词用法出现：既然马都会被这活儿累死，人自然也会被“累得像被knacker处理过的马一样”，于是有了“使筋疲力尽”的意思。