laconic

词源故事

“laconic”这个词直译是“拉科尼亚式的”，源于希腊伯罗奔尼撒半岛南部的拉科尼亚地区。这里最著名的城邦就是斯巴达，而斯巴达人以吃苦耐劳、骁勇善战和——说话极度简洁而闻名。这种风格在英文里被称作“laconic speech”。最有名的典故是：马其顿国王腓力二世（亚历山大大帝的父亲）写信威胁斯巴达人：“如果我的军队攻入你们的领地，我会摧毁你们的农田，屠戮你们的子民，夷平你们的城市。”斯巴达人的回信只有一个词：“If。”（如果。）这个词在拉丁语里变成“Laconicus”，意思就是“拉科尼亚的”；进入英语后，直接从“Laconia的人”变成了“像斯巴达人那样说话”的形容词。有趣的是，本来是一个纯粹的地理名称，因为一个民族的性格标签，硬生生变成了一个描述语言风格的词。