lichen

词源故事

“Lichen”这个词来自古希腊语 λειχήν (leikhḗn)，本意就是“地衣”。但这还没完——古希腊人之所以这么叫它，是因为它们的模样就像植物表面长了一层苔藓状的“疮痂”，而 λειχήν 这个词本身又源于动词 λείχειν (leíkhein)，意思是“舔舐、贪婪地舔”。是不是有种“画风突变”的感觉？一棵安安静静长在石头上的植物，词根居然是“舔”？ 这背后的逻辑很简单：古希腊人观察到地衣紧紧贴在岩石或树皮上，像舌头一样“舔”着它们生长。这种意象在其他词汇里也有体现，比如希腊神话中专门舔石头的女神、某些皮肤病也被称为“lichen”——因为这些症状像是被什么东西舔过一样。中世纪拉丁语继承了希腊语的 lichen，法语和英语在16世纪先后引入这个词，保留原始拼写。所以下次看到树皮上那块灰绿色的“贴布”时，不妨想想它其实正忙着“舔”它脚下的大地呢。