limp

词源故事

limp这个词的两个主要含义“跛行”和“柔软的”其实有各自独立的词源。 表示“跛行”的limp，最早可以追溯到古英语的lemphalt（“跛脚的”），这个词由lem（“腿”的变体）+ halt（“跛”的意思）组成。到了中古英语时期，它变成了limpen，意思是“行走困难、跛行”。有趣的是，这个词可能还与低地德语中一个表示“悬挂、垂下来”的词有关——跛行时身体一侧垂下来、腿拖拽着走的样子，正好对应了这个意象。 而表示“柔软的、无力的”的limp，词源截然不同，它可能来自斯堪的纳维亚语言，比如古诺尔斯语的limr（“柔软的、脆弱的”），或者与中古荷兰语的limp（“弯曲的、柔软的”）有关。这个词在16世纪末、17世纪初进入英语，最初用来描述软塌塌的植物，后来延展到描述人肢体无力或没有精神的状态。 两个limp能在同一个词里并存，纯属巧合。它们就像一个身体里住着的两个灵魂——一个拖着腿走，一个软绵绵没力气，倒也真凑成了一对难兄难弟。