lobster

词源故事

“Lobster”这个词源自古英语的 *loppestre*，而这个*loppestre*源头是一段真正曲折的拼写变异史。古英语时期，人们叫它 *loppestre* 或 *lopustre*，而这个词本身是在拉丁词 *locusta*（蝗虫、螽斯）的基础上，被盎格鲁-撒克逊人“改装”过的结果。 关键来了：为什么拉丁语的“蝗虫”会变成英语的“龙虾”？因为公元1世纪，罗马博物学家老普林尼在《自然史》中记述，海里的龙虾和陆地上的蝗虫，在节肢多腿、披甲的外形上太像了。于是，拉丁语里就用同一个词 *locusta* 指代这两种生物。后来基督教传入不列颠，教士们带来拉丁文文本，古英语便借用了 *locusta*，但要把它安进日耳曼语的构词体系里。他们在末尾加上了一个表示生物、常用于带负面色彩动物名称的日耳曼后缀 *-stre*（比如 spinster、webster中的*指人后缀*），拼出来就是 *loppestre*。 到了中古英语时期，这个词又发生了书写简化——*loppestre* 中间的 *p* 逐渐脱落，*stre* 缩成 *ster*，最终定型为现代英语拼写 *lobster*。而拉丁原文 *locusta* 则通过古法语进入英语，成了今天的 *locust*（蝗虫）。所以龙虾和蝗虫其实是同源的远方亲戚——一个在海底横行，一个在田间跳跃，却共享着同一个拉丁词根。