lonesome

词源故事

lonesome 这个词的来历很直白，就是由“alone（独自）”这个词加上一个表示“充满……性质”的后缀 -some 组成的。但它的演变有个小曲折：它直接源自中古英语的“lone”[lōn]，而“lone”其实是“alone”在14世纪左右被截断掉词首的“a-”后产生的缩略形式。也就是说，本来“all one”（完全一个）慢慢变成“alone”，再因为说话时“a”被吞掉，变成了更短的“lone”。加上 -some 之后，lonesome 比 plain old “lonely” 多了一层强调——不仅是客观上的孤身一人，更是一种弥漫性的、浓得化不开的孤独感。这个词在17世纪中叶开始大量出现，尤其在19世纪的美国西部文学中特别流行，用来描述广袤荒野中那种空旷而苍凉的寂寞。一个有趣的细节是：在最开始，lonesome 也可以用来形容“使人感到孤独的”事物，比如“a lonesome road”，这个用法至今保留。