mad

词源故事

mad 这个词的真实祖先可以追溯到古代日耳曼语里的 *maidaz，意思是“改变、改动或受损”。你会想，这跟“生气”或者“疯狂”有什么关系？其实故事的转折就在这儿：最初，“改变”并不是中性的变化，而是指人的心智被“改动”了——也就是说，脑袋出了毛病，不正常了。所以古英语里的 gemædde 直接就是“心智受损的、愚蠢的”，后来渐渐分化出“狂怒的”和“精神错乱的”两种意思。有趣的是，到了13世纪，mad 还被用来指一条疯狗（mad dog），人们觉得那只狗是被某股邪力“篡改”了本性。到了19世纪，mad 又从“疯狂”延伸出“狂热、痴迷”的含义，比如 mad about someone（为某人着迷）。所以，从心智受损到狂怒、从狂怒再到痴情，这个词一路被“改”得面目全非，却始终没离开它那个古老的词根——改变了，就对不上了。