mail

词源故事

“mail”这个词有两个截然不同的词源路径，像一个意外的双胞胎。作为“邮件”，它来自古法语“male”（旅行包、行李箱），这个词源于西日耳曼语，最终追溯到拉丁语“malleus”（锤子）或更可能在古高地德语“malha”（旅行袋）。这个袋子的含义在中世纪被用于指代邮差扛在肩上运送的信件和包裹袋，后来从袋子本身转移到袋子里装的东西，“邮件”就诞生了。到19世纪邮政系统成熟时，mail已经稳稳地指代“邮寄的物品”。 而作为“盔甲”的mail，完全是另一条路。它来自拉丁语“macula”（斑点、网眼），在中世纪拉丁语里演变为“小金属环”。法兰克人将这种用无数小铁环编织的铠甲引入西欧，古法语把它叫做“maille”（锁子甲的一个环），进入英语后借用了相同拼写“mail”。这两个词——一个来自“袋子”，一个来自“网眼”——在中古英语里竟然拼写和发音都撞车了，形成了现代英语里罕见的同形异义词，一个词承载了防御和通信两段历史。