manure

词源故事

manure这个词的词源故事本身就是一个语言学的意外反转。它来自拉丁语manuoperare，由manus（手）和operari（工作、操作）组成，字面意思就是"用手劳作"。这个词进入古法语变成manouvrer，指"耕种土地、用手耕作"，后来进入中古英语manuren，意思也是"耕作、照料土地"。到了16世纪，农场主们发现当时最重要的耕作方式就是把牲畜粪便撒到田里——这和"用手劳动"的关系太紧密了，以至于manure这个词的含义开始缩小、固化：从宽泛的"耕作"变成特指"施肥"，最终只指着那些黑乎乎的有机肥本身。一个原本描述"勤劳双手"的美好词汇，就这样被"那啥"给霸占了词义，再也回不去了。