massacre

词源故事

massacre这个词听起来就血腥暴力，它的真实历史也确实如此。它来自中古法语macecre，意思是“大屠杀”。再往前追，就指向了拉丁语mactare，这个词根的原意是“屠宰牲畜作为祭品”，或者更直白地说——“把动物宰了献给神灵”。在古罗马时代，mactare是宗教仪式的核心动作，祭司一刀下去，牲畜的血就染红了祭坛。但后来这个词的含义发生了黑暗的演变：既然可以杀牲口献祭，那为什么不能用来形容杀人？于是mactare的含义从“献祭式屠宰”扩展为“大规模残杀”。它进入法语后变成macecre，再进入英语时形成massacre。有趣的是，英语里还保留了mactare的另一个分支，变成了现代的单词。所以可以说，massacre的词根提醒我们：在人类历史的某些篇章里，人被当成了祭品。