mediocre

词源故事

这个词的词源其实特别诚实，一点都不藏着掖着。它来自拉丁语的 "mediocris"，前半截是 "medius"（中间的），后半截是 "ocris"（崎岖的山、山尖）。所以 "mediocris" 的字面意思就是“站在半山腰的人”——既没爬到山顶一览众山小，也没滚到谷底，就卡在那种不上不下的位置。 古罗马人特别实在，他们用这个词形容人时，想到的不是数学意义上的平均值，而是一个登山的人爬到了半山坡——你说他努力了吧，确实往上爬了；但离山顶还远着呢。这种“差一点但终究不够好”的意味，从一开始就刻在这个词里。16世纪它借道法语进入英语时，已经稳稳地带上了贬义色彩：说你 mediocre，不是夸你中庸之道玩得好，而是委婉地说你“也就那样吧”。 有趣的是，它的反义词 "excel" 来自拉丁语的 "excelsus"（高耸的、崇高的），字面意思就是“从山巅上望出去”——一个在山脚下徘徊，一个在山顶上俯视，两个词凑在一起，活脱脱就是一幅罗马人的登山图。