mediocrity

📜 词源故事

这个词的源头是拉丁语 mediocris，字面直译是“在山的半腰”。它由 medius（中间）和 ocris（嶙峋的山、峭壁）拼合而成。古罗马人觉得山脚太低、山巅太高，只有半山腰不高不低、不显眼也没危险，于是用这个意象指代“不好不坏、处于中等水平的东西”。进入英语后，mediocrity 在16世纪主要表示“一种温和的中等状态”，没有明显的贬义；到了18世纪，随着社会竞争意识增强，它逐渐染上了“平庸得让人失望”的负面色彩——不是不努力，而是努力了也只够到半山腰。讽刺的是，这个词本意只是描述一个客观位置，现在却成了刺耳的批评。