meteorologist

词源故事

这个词的词根来自希腊语“meteoron”，字面意思是“高高在上的东西”，但古人对它的理解其实特别接地气。亚里士多德在公元前4世纪写了一本书叫《Meteorologica》，研究的内容不是流星，而是云、雨、风、雪、冰雹、彩虹、雷电甚至地震——一句话，所有“高于地面但不属于天体”的自然现象。在古希腊人眼里，“meteoron”既包括下雨下雪，也包括石头从天上掉下来，所以“meteoro-”真正含义是“大气层里发生的那些事”。“-logist”部分来自“logos”，意思是“话语、学问、研究的人”。所以meteorologist字面就是“研究大气现象的人”，这个定义从两千多年前一直沿用到了现代气象科学诞生。后来到了19世纪，现代气象学才真正成形，但词根一点都没变，人们依然管研究风和云的人叫meteorologist，只不过现在他们手里拿的是超级计算机和卫星云图，而不是亚里士多德的羊皮卷。