microcomputer

词源故事

microcomputer 这个词诞生于20世纪70年代，正值个人计算机革命的前夜。它由两个部分组成：希腊语前缀 micro-，意为“小”；以及拉丁词根 computare，原为“计算”之意，衍生自计算机的源头。computare 本身就是 com-（一起）和 putare（思考、计算、修剪）的组合，但 putare 本意是“修剪树木”，后来引申出“清理账目、评估”的意思——想想古人用削尖的木棍或刻痕来记账，就明白了。所以 computare 最早的画面，是一群人围在一起“修剪”数字、把账目理清楚。 到了1970年代，早期计算机还是房间大小的庞然大物，以 IBM 大型机为主。1971年英特尔发明了微处理器，把计算机核心电路压缩到几平方毫米的芯片上，工程师们需要一个新词来形容这种缩小的机器。于是 microcomputer 应运而生——直译就是“小计算机”。而此前已有的 micro- 前缀早在19世纪就广泛出现，比如 microscope（显微镜）、microbe（微生物），用在这一领域简直是天作之合。 有趣的是，这个词刚出现时曾遭到嘲弄，有人认为“微型计算机”是个自相矛盾的称呼——计算机怎么可能又小又有用？但1975年 Altair 8800 的诞生证明，这种“小计算机”足以颠覆世界。如今你口袋里装着的智能手机，计算能力远超当年那台房间大小的第一台电子计算机，而它本身就是一个高度集成的 microcomputer。词根里的“修剪树木”与“小”的合并，在科技史上写下了最精彩的篇章。