midnight

词源故事

Midnight 是一个典型的古英语合成词，由 mid（中间）和 night（夜晚）直接拼合而成。古英语中写作 midniht，更早的形式是 midde niht。在盎格鲁-撒克逊人的时间观念里，夜晚被划分为几个时段，而“夜晚的正中间”自然就是午夜。有趣的是，古英语中还有一个词叫 middæg（中午），和 midnight 完全是对称结构——一个是白天正中间，一个是黑夜正中间。这两兄弟一直保留到了现代英语，只不过 middæg 变成了 midday，而 midniht 变成了 midnight。你会发现，这些表示时间中点的词，构词逻辑简单到近乎质朴：没有复杂的拉丁或希腊词根，就是两个最日常的日耳曼单词黏在一起。这种直白的构词法，恰恰是古英语平民语言的特点——不玩花哨，只管把事情说清楚。