modem

词源故事

Modem 是计算机世界里最直白的混成词之一，它是一个“拼凑”出来的单词。1950年代末，计算机开始想要通过电话线互相“说话”，但电话线是为人类的语音设计的，传输的是连续的模拟信号，而计算机只懂0和1的数字信号。要让它们沟通，就需要两个设备：一个把数字信号“翻译”成模拟信号，这叫“调制”（modulation）；另一个在另一端把模拟信号还原成数字信号，这叫“解调”（demodulation）。工程师们一开始把这两个功能塞进一个盒子里，于是干脆把两个词各取一半拼在一起——“mo”来自 modulation，“dem”来自 demodulation，生造出了“modem”。这个简洁的缩写迅速流行起来，1981年Hayes推出的Smartmodem奠定了它的主流地位，让这个词成为互联网黎明前最关键的设备代名词。有趣的是，这个词不是“自然演化”的，而是典型的工程造词——就像“brunch”或“smog”一样，是技术需求催生的语言产物。