mortal

词源故事

“Mortal”这个词的源头可以追溯到拉丁语的“mors”，意思是“死亡”。“Mors”是所有拉丁语中关于死亡的核心词，它衍生出了形容词“mortalis”，意思是“属于死亡的”或“终有一死的”。后来，这个词进入古法语，变成“mortel”，再被英语借用并演化为“mortal”。有意思的是，“mors”本身来自一个更古老的印欧语系词根“mer-”，意为“消逝、死亡”。这个“mer-”还是英语单词“murder”（谋杀）和“amnesia”（遗忘症）的远亲——“谋杀”让人死，“遗忘”让人把记忆“抹消”掉，都是某种形式的“消灭”。所以，“mortal”最初并没有任何“凡人”的宏大哲学意味，它就是一个非常直白的标签：你属于死亡，你不是不朽的。后来它从形容“会死的”扩展到了“能致死的”（比如a mortal wound），甚至用来形容极端的情绪（mortal fear），但核心始终没变——在拉丁人的眼里，这个词从一开始就给万物划了一条最基础的线：一边是永生的神明，一边是会死的你我。