multifarious

词源故事

“multifarious”这个词的基因里藏着古罗马人的一个有趣比喻。它来自拉丁语“multifarius”，由“multus”（多）和“farius”组合而成，而“farius”源自动词“fari”（说）——没错，就是英语“fate”（命运，原义为“被说出的话”）和“infant”（婴儿，原义“不会说话的”）的远房亲戚。古罗马人把“fari”当作一个万能前缀基座，造出“multifarius”时，字面意思就是“被以多种方式说出的”，引申为“有多种形态或种类的”。 这个词在17世纪进入英语时，被借来专指“种类繁多、形态各异”，比如“multifarious activities”（五花八门的活动）。它的词根“fari”还衍生出“preface”（前言，字面“先说在前头的话”）和“profess”（公开宣称，字面“公开说出”）。所以当你用multifarious形容某物时，其实是在用拉丁语的古老隐喻：它多到像被无数张嘴分别描述过一样，每种说法都不一样。这比单纯说“many”更富有画面感，带着一种“说不尽、道不完”的丰富感。