murder

📜 词源故事

Murder这个词的根可以追溯到原始印欧语 *mer-，本义就是“死亡”。这个根在拉丁语里变成了 mors（死亡，其词干 mort- 我们很熟悉，如 mortal），在古英语里则变成了 morþor，意思是“秘密杀害、谋杀”。古英语的 morþor 后来拼写逐渐变化，中古英语时期出现了 murther 这样的形式，最终在16世纪左右，受法语 meurtre 的影响，拼写中多了一个 d，变成了我们今天看到的 murder。有趣的是，法律上对谋杀的定义从一开始就强调“预谋”和“非法”，古英语的 morþor 本身就暗示了背信弃义、暗地里的杀戮，与战场上公开的杀敌不同。所以这个词的核心从未变过——它就是死亡最黑暗、最隐蔽的那一面。