murderer

词源故事

这个词的历史散发着一种阴森的神秘感，像一部真实的侦探小说。它最深的根源在原始日耳曼语中，是一个由* mur- （死亡）和* thra- （折磨或刺穿）组合而成的复合词根，原本含义大概是"隐秘地、暗地里致人死亡"。但这还不够精彩。故事的高潮在古英语时期。那时英语借用了古法语词*murdre*，而这个法语词又来自拉丁语的*mordere*（意为"咬"）。等等，"谋杀"和"咬"有关？没错。词源学家认为，这背后的逻辑是：古罗马人觉得谋杀就像野兽用牙齿撕裂猎物一样残忍凶狠，所以用"咬"来描述这种行径。当这个词进入英语后，它演化成了中古英语的*murdre*，并在末尾加上了表示"做……的人"的后缀*-er*，最终形成了*murderer*——那个"暗中咬死"别人的人。从日耳曼的隐秘死亡，到罗马的野兽撕咬，这个词像一把跨越千年的匕首，把两个文化的暴力想象缝合在了一起。