muscle

📜 词源故事

Muscle 来自拉丁语 musculus，字面意思是“小老鼠”（mus 就是老鼠，culus 是常见的小后缀）。古罗马人把上臂的肱二头肌在收缩时的隆起形状看作一只小老鼠在皮肤下蹿动，于是就用“小老鼠”来代指肌肉。这个比喻在希腊语中就已经存在（mys 既有“老鼠”也有“肌肉”的意思），拉丁语借用了同样的思路。后来 musculus 进入古法语变成 muscle，再进入中古英语，拼写固定为 muscle。直到今天，我们仍然能在这个词里看到“老鼠”的痕迹——比如肌肉酸痛时仿佛真有老鼠在皮下游走。