mutate

词源故事

这个词直接来自拉丁语 mutatus，是 mutare（改变）的过去分词形式，而 mutare 又可以追溯到原始印欧语词根 *moi- 或 *mei-（改变、交换）。这个演变过程非常干净利落：从“改变”这个抽象概念，直接降落到生物学上的“突变”。有趣的是，这个词在20世纪初才被生物学家捡起来专门用来描述基因突变，在此之前它一直是个不太起眼的小词，偶尔用在宗教或哲学语境里说“事物发生变化”。遗传学之父孟德尔在1866年发表论文时还没想到用这个词，到1901年荷兰植物学家雨果·德弗里斯重新发现孟德尔定律时，才正式用 mutation 来描述遗传性状的突然变化。从此 mutate 从一个普通动词一跃成为科学核心词汇，后来又渗透进了科幻领域——X战警里的“变种人”就叫 mutants。