myriad

词源故事

myriad 来自希腊语 myrias（μυριάς），字面意思是“一万”。在古希腊，myrias 是一个精确的数字单位，相当于10,000。古希腊数学家阿基米德在他的著作《数沙者》中，甚至用 myriad 作为基础单位来估算填满整个宇宙所需的沙粒数量。对古希腊人来说，一万是能想象到的最大计数单位，超过这个数通常简单表述为“无数”。古希腊人在战场上用“myriad”描述波斯军队，因为波斯军队动辄上万；希罗多德在《历史》中记载，薛西斯一世的军队号称有170万之众，即170个myriad。进入拉丁语后，myrias 依然保留“一万”的本义，但后来在英语中，人们逐渐用它形容任何巨大得难以计数的数量，最终完全偏离了精确数字，变成了“无数”的同义词。这个词从精确数学术语转变为文学修辞手段，本身就是语言演变中一个颇有意思的“让步”。今天你用 myriad 形容星星，其实在古希腊人看来，一万颗星或许还不是个天文数字呢。