narcissus

词源故事

这个词的故事要从希腊神话讲起。美少年那喀索斯（Narcissus）拒绝了仙女回声（Echo）的爱，被惩罚爱上自己在水中的倒影，最终因无法触及而憔悴死去，化作一株水仙花。这个故事广为人知，但词源上有个耐人寻味的转折。虽然“narcissus”被大众紧紧和神话绑定，但在它进入拉丁语和希腊语之前，这个词很可能来自更古老的印欧语系词根*ner-，意为“变硬、变僵、失去感觉”——和“narcosis”（麻醉）、“narcotic”（麻醉品）同源。也就是说，水仙花最初得名，很可能不是因为它美得让人沉迷，而是因为它的花朵形态让人联想到“僵硬”、“麻木”感，或者是它含有麻痹神经的毒素。后来，神话中那喀索斯陷入对倒影的痴迷、如痴如呆的状态，正好和“麻木、麻痹”的概念巧妙吻合，于是-narkē（麻木）与Narcissus（人名）在语义上就完成了这次完美的历史汇流。