neuron

词源故事

英语的“neuron”直接来自德语“Neuron”，但它最终源自希腊语“neûron（νεῦρον）”。在古希腊语里，“neûron”的含义非常接地气：它指的是“肌腱、筋、绳子或弦”。对亚里士多德和同时代的解剖学家而言，身体里那些发白的、有韧性的线条状组织并没有被严格区分——你把它叫神经也行，叫筋腱也行。盖伦（Galen，公元2世纪的著名医生）通过动物解剖搞清楚了这些“线条”的不同功能，并开始用“neûron”专指大脑和脊髓发出的、负责感觉和运动的“神经”，而把肌腱叫做“tenon”（也是同源词）。这个词来到现代英语之前，德国解剖学家于19世纪后期重新启用了拉丁化的“neuron”，来命名那种独立的、具有轴突和树突的神经细胞，取代了早年模糊的“nerve cell”。所以，一个原本指牛身上那条筋的词，经过两千年的医学凝视，最终变成了我们思考时所用的每一个脑细胞的名字。