neurotransmitter

词源故事

这个词是20世纪科学造物的典型产物，来自新拉丁语，是希腊语和拉丁语的混血儿。前半截"neuro-"来自希腊语"neuron"（神经），这个词原本在古希腊语里指"筋腱"或"绳索"，后来解剖学家发现神经和筋腱长得像，才改指神经。后半截"transmitter"来自拉丁语，由"trans"（穿过）加"mittere"（发送）组成——"mittere"这个词很古老，在古罗马时代指"投掷"或"派送"，后来一路演变出"mission"（使命，被派送的任务）、"missile"（飞弹，被投掷的东西）等词。两部分拼在一起，"neurotransmitter"直译就是"穿过神经的发送者"。1950年代，科学家在用电子显微镜研究突触（synapse）时发现，神经细胞之间其实有空隙（突触间隙），信息不是直接"电线对接"的，而是靠一些化学物质"投送"过去——于是这个词真正意义上成了"发送信号的信使"。