nonpareil

词源故事

这个词来自中古法语 nonpareil，由 non-（“不”）+ pareil（“相等的，类似的”）组成。pareil 本身源自拉丁语 pariculus，是 par（“相等的”）的指小形式。所以 nonpareil 的字面意思就是“没有相等者”。最早在15世纪进入英语时，它主要用作形容词，描述那些卓越到没有同类可以比较的人或物。莎士比亚曾在《爱的徒劳》中用它形容一个人的美貌“nonpareil”。到了19世纪，这个词在印刷业开始活跃起来——因为这种很小但清晰易读的字体被视为无可超越的选择，当时的打印机就给它贴上了“nonpareil”的标签。同时，糖果界也把它抢了过去：那圆圆的小糖球被称为“nonpareils”，可能是因为这些晶莹剔透、撒满糖点的圆球在当时简直是无可挑剔的甜蜜小玩意。一个词，三个领域——赞美的最高级、印刷最精致的标准、糖果最可爱的代号，它们共享“无与伦比”的内核。