old

词源故事

"old" 来自原始日耳曼语 *aldaz，而这个形式又源自原始印欧语词根 *h₂el-（生长、养育、成熟）。同一个词根还衍生出拉丁语 alere（喂养、养育）和 altus（高的、已长大的），以及英语中的 "adolescent"（青春期）和 "adult"（成人）。在古英语中，这个词拼作 eald，意思是“年长的、古老的”，与德语 alt、荷兰语 oud 同源。有趣的是，最初这个词并没有“衰老”的负面意义，而是强调“生长完成、经验丰富”。后来在日耳曼语中，它逐渐与表示“年轻”的词对立，才带上了“不再新鲜”的意味。比如古英语中 eald 和 niwe（新）相对。所以当你用 "old" 描述东西时，其实是在说它已经“长好了”，只是时间把它带向了另一面。