orange

词源故事

这个单词的旅程堪称一部“全球贸易史”。它最早可追溯到梵语“naranga”（橙树），但在进入欧洲前，它先沿着香料之路传入波斯，变成波斯语“narang”，又经阿拉伯语“naranj”传入西班牙。西班牙摩尔人统治时期，橙子作为珍贵水果被引入伊比利亚半岛，阿拉伯语词“naranj”便进入西班牙语，成了“naranja”。当它再往北传到法语时，中世纪的法国人觉得“naranj”开头的“n”像是冠词的一部分，硬生生在口语中把它吞掉了（这种现象在词源学上叫“再生词”，就像“an apron”本来源自“a napron”），于是变成“orange”。英语从法语借来这个词，但直到16世纪，橙色其实一直被叫作“红黄色”（yellow-red），直到这种水果引入后，英语才首次用“orange”给颜色命名。今天提起“orange”，我们既想起柑橘，也想起那片暖烈的秋色，全然不知这场从东方果园延伸到西方餐盘、再挤进调色盘的漫长路程。有趣的是，古英语里本来没有“orange”这个词，而现在的“orange”既是颜色亦是水果，全靠梵语的老祖宗一路“带火”。