orbital

词源故事

这个词的来源跟古罗马的战车赛场有关。拉丁语里有个词叫 "orbis"，意思是"圆圈、环形"，后来衍生出"orbita"，特指战车在赛场上碾压出的车辙痕迹——你可以想象一下，战车一圈圈绕着赛道跑，留下的轮印就是一个封闭的圆圈。古罗马作家还曾用"orbita"来比喻"人生的轨迹"，这个用法就很接近我们今天的意思了。 16世纪左右，"orbita"被借入现代拉丁语，用来描述行星绕太阳运行的"轨道"，因为天文学家觉得行星走的路径，就像战车在赛场上绕圈一样。17世纪英语直接借用了这个词，变成了"orbit"，加上形容词后缀"-al"，就有了"orbital"——字面意思就是"与轨道有关的"。 有意思的是，眼窝的解剖学名称也是"orbit"（眼眶），因为眼球在眼窝里可以转动，科学家觉得这跟行星在轨道上运转的样子挺像。所以"orbital"既可以指太空中的轨道，也可以指你眼睛周围的骨头——同一个词根，从天上的星星绕圈，跨到了你眼眶里的眼球转动。