ox

词源故事

“ox” 是英语中最古老的单词之一，直接继承自古英语的 *oxa*，而这个词又可以一直追溯到原始日耳曼语的 **uhsô**。再往前，它与梵语的 **ukṣán**（公牛）同源，都来自原始印欧语词根 **uks-*，意思是“喷洒”或“使湿润”——这个含义和公牛有什么关系呢？原来，原始印欧人观察到公牛在发情或兴奋时会反复用尿喷洒自己或地面，便用“洒水者”来给这种动物命名。这个称呼后来演变成了指代被阉割后用于耕地的成年雄性牛。有意思的是，这个词的复数形式 *oxen* 是古英语中少数几个保留原始 *-en* 复数后缀的单词之一（其他如 *children*, *brethren*），在中古英语时期绝大多数名词都改用 *-s* 或 *-es* 复数后，它顽强地没被同化。所以当你用 *oxen* 时，其实是在说一个存续了上千年的语法化石。