paddle

词源故事

"Paddle" 这个词的真实词源其实非常接地气，它来自一个古老的拟声词根。这个词可以追溯到中古英语的 *padel*，而它更早的源头是拉丁语 *padula*，意思是“蹼”或“一种宽大的脚”。在古罗马人眼里，那些水鸟脚趾间那层扁平的薄膜，用拉丁语说就是 *padula*。你可以想象一下，鸭子在水里游动时，它的脚蹼向后一拨，看起来就像是一把小巧的桨。 这个意象是如此生动，所以到了14世纪，人们就直接用这个词来指代那种“用一只手就能握住、在独木舟或小船上用来拨水的短桨”。今天，当你在湖面上划着皮划艇，手里握着那个宽宽的、扁平的桨片时，你其实正在使用一个和鸭子的脚掌一样古老的概念。此外，这个词还衍生出了“涉水”的意思，因为当你走进浅水里用手或脚“啪嗒啪嗒”地拨水时，那动作和划桨的感觉如出一辙。