pale

词源故事

"pale"这个词真正有意思的地方在于，它其实有两个完全不同的词源，只是后来拼写碰巧撞在了一起。形容词"苍白的"来自拉丁语 pallidus，意思是"淡的、无色的"，跟拉丁语中的动词 pallere（变苍白）是一家人。你大概能猜到，同源词里还有"pallor"（苍白）和"pallid"（无血色的）。这个"苍白"的含义很早就进入了英语，用来描述那种因为害怕、生病或受了惊吓而血色尽失的肤色。 但名词"pale"（栅栏、范围）完全是另一个故事。它来自拉丁语 palus（一根木桩、标桩），通过古法语进入英语，最初指的就是围成一圈的尖木桩——你会不会想到"palisade"（栅栏，木桩）？从物理上的"围栏"又引申出了"范围、界限"的意思，比如到今天我们还说的"beyond the pale"（超出界限），原意就是"越过栅栏"，越界了的意思。 所以"pale"这个词就像一对意外同居的室友：一个关于肤色，一个关于木桩。在词源词典里它们分属两个词条，只是在拼写上戏剧性地重合了。