papar

词源故事

“papar”这个词有点像一个语言上的“倒霉蛋”，因为它不是一条直线演变下来的，而是一个偶然的拼写重合。首先，它作为“纸”的古英语变体，直接来自拉丁语“papyrus”（纸莎草纸），这个词借自希腊语“papyros”，指一种埃及产的水生植物，人们用它制成最早的书写材料。但与此同时，“papar”在宗教语境里又和“教皇”脱不开关系——拉丁语“papa”（教皇）源自希腊语“pappas”（父亲），指教会之父。历史上，某些古书抄本里，抄写员在手抖或走神时，会把“papa”加上一个“r”，结果拼出了“papar”，这个错形偶尔被当作一种非正式的短语，指“教皇的”祷文。而在英格兰北部的方言里，“papar”又独立发展为一种小巧圆面包的名字，大概是比喻它“像纸一样薄”或“像教皇的圣饼”。可见，“papar”不是一个精心构造的词，而是一个语言碰撞的巧合——它同时挂着“纸”和“父亲”两条血脉，却谁也没继承好。