parachute

词源故事

这个词是法国物理学家路易-塞巴斯蒂安·勒诺尔芒在1785年亲手创造的。他当时正在研制一种从高处安全落地的装置，于是把意大利语动词“parare”（准备、防御）派生出的前缀“para-”，和法语词“chute”（下落）拼在一起，字面意思就是“防止下落”或“保护下落”。那年他带着自己设计的伞状物从蒙彼利埃天文台的塔顶跳下，成功着陆后，这个词便正式登场。有趣的是，前缀“para-”在希腊语里本是“在旁边”的意思，但勒诺尔芒借用的是意大利语里的“防御”义，所以降落伞的词根跟“伞”（parasol）用的是同一套逻辑——只是后者防的是太阳。后来这个法语词被英语直接借入，拼写和含义都原封不动地保留下来。