perennially

词源故事

perennially 这个副词的根在拉丁语形容词 perennis 里，它的意思很直白：per- 是"贯穿"，annus 是"年"，合起来就是"贯穿一整年的"，也就是"全年的、常年的"。古罗马人用 perennis 形容河流不干涸、泉水不停涌，后来植物学家借来形容那些能活过两年以上的"多年生植物"——它们不像一年生植物过完一个生长季就枯死，而是年复一年地活着。英语从拉丁语直接借入 perennial（形容词、名词），再加 -ly 变成副词 perennially。有意思的是，perennial 还有个冷门名词用法，"多年生植物"在植物学语境里专指"草本多年生植物"（herbaceous perennial），而木本的叫 shrub（灌木）或 tree（乔木），但普通人聊天时往往把所有活过两年的都叫 perennial。这个词从水到植物再到"持久的状态"这条隐喻链条，罗马人两千年前就铺好了。