perplexing

词源故事

perplexing 这个词的核心是拉丁语动词 plexus（编织、缠绕）。它来自词根 *plek-，意思是“折叠、缠绕”——这个原始印欧语词根也生出了英语的 ply（一层、折叠）、plait（辫子）、复杂的 com-plex，甚至我们吃的“椒盐卷饼”pretzel（源自德语，也是“缠绕”的意思）。perplex 在前缀 per-（完全地）的加持下，字面意思是“完全、彻底地缠绕在一起”。古人造这个词时，头脑里可不是一团乱麻那么简单——他们是说你的思路像被无数根藤蔓死死缠住，越挣扎越乱。中世纪晚期进入英语时，perplexing 还不只是形容词“令人迷惑的”，它最初更多是动词“使纠缠，使混乱”，就像线团被猫咪抓得乱七八糟。一直到17世纪，它才稳稳地固定用来形容那些“让人脑袋打结”的问题和情形。所以每当你面对一个perplexing的难题，想象一下你的思绪正在变成一团缠死的耳机线，就知道老祖宗为什么要用“彻底缠绕”来形容这种感受了。