physiology

词源故事

“physiology”这个词的源头是希腊语“physis”（意为“自然、本性、生长”）加上“-logia”（意为“言说、学问”）。古希腊人把万事万物背后的生长和运作原理称为“physis”——这个词和“phyein”（生长、产生）同源。亚里士多德那帮哲学家最爱琢磨“自然的道理”，所以他们管这种研究叫“physiologia”——自然之论。到了16世纪，这个词借拉丁语进入英语，一开始意思很宽泛，就是泛指“自然哲学”或“对自然现象的研究”。直到17世纪，随着威廉·哈维发现血液循环，人们对生物体内部机制的理解越来越精细，“physiology”才逐渐收窄，专指研究生物体（尤其是人体）如何正常运作的学科。所以，当你说“physiology”时，你其实是在讲“关于自然本性的系统性讲述”——只不过这里的“自然”特指你身体里那套精密的运作体系。