pild

词源故事

“pild”是古英语动词“pilian”或“pillian”的过去式，这个词本身借自拉丁语“pīlāre”，意为“拔掉毛发、剥去外皮”。拉丁语“pīlāre”派生于名词“pīlus”，指“（人或动物身上的）毛发”。词义演变契合身体经验：拔掉毛发之后，部位自然变得光秃秃。这个词在古英语中也延伸出“掠夺、洗劫”的含义——把敌人的甲胄、财物剥走，就像剥去皮革一样。讽刺的是，本义是“拔毛”的“pīlus”和拉丁语“pīlum”（意为“长矛”）外形几乎一样，但词源上毫无关联，纯粹是历史上的一次“撞脸”。中古英语时期，“pill”的过去式“pilled”逐渐在口语中稳固下来，专指剥除植物外皮或动物毛皮，之后“pild”作为拼写变体留存于中古文献与地方方言中，而现代英语标准拼写已统一为“pilled”，除非在档案或诗歌中偶见“pild”的身影。