pile

词源故事

“pile”这个词在英语里其实混搭了三条完全不同的源头，像一个词汇界的“拼盘”。 最早的一条路来自拉丁语“pila”，意思是“柱子”或“石柱”。古罗马人用这个词指代建筑中的支柱或桥桩。到了中世纪，英语借用了这个意思，用来描述插入地面作为地基的木桩或水泥桩。今天我们说“pile driver”（打桩机），指的就是把这根“柱子”打进地里的机器。 第二条路还是拉丁语“pila”，但这次它的意思是“球”或“圆球”——比如“pill”（药丸）就是从这个意思来的。但等一下，这跟我们今天说的“一堆”有什么关系？其实是古法语把“pila”变成了“pile”，指代一堆硬币、一堆石头，因为那堆东西堆起来的形状像一个小圆丘。英语在14世纪借用了这个“一堆”的含义。 第三条路来自拉丁语“pilus”，意思是“毛发”。这个词演变成中世纪拉丁语的“pilus”（毛茸茸的表面），后来被纺织业用来描述天鹅绒或地毯表面的绒毛层。这就是为什么我们还在说“地毯的pile”（绒毛）。 所以同一个拼写“pile”，在你眼前一根木桩、一摞书、一块地毯的绒毛，三个意思的根源其实毫无关系，只是历史长河中这三个不同的词汇恰好撞成了同一个拼写。这种语言学上的“巧合”在英语中并不罕见——想想“bear”是熊也是承受，就知道了。