pite

词源故事

“Pite”这个名字，乍一看像是个生僻词，但它其实是一个“穿越”而来的拼写变体。在14至16世纪的早期现代英语中，“pite”正是我们今天拼作“pity”（怜悯）的常用写法。它直接从古法语“pite”演变而来，而古法语的源头则是拉丁语“pietas”，本义是“虔敬、责任感、对神和亲人的义务”。在拉丁语中，“pietas”是罗马人极为看重的美德——对父母、祖国和诸神的忠诚。有趣的是，这个词传到古法语时，意思逐渐从“虔诚的孝心”滑向了“对他人的同情”，最终在中古英语里定型为“pite”，专指“看到他人受苦而产生的痛心与怜悯”。莎士比亚在他的剧本里就大量使用“pite”这个拼写，比如《亨利六世》中的“piteous”（令人怜悯的）。至于另一个意思“小山坡”，则源于苏格兰盖尔语的“beinn”，与英语词源无关，纯粹是同形巧合。19世纪后，标准拼写“pity”彻底取代了“pite”，但这个古老的拼写仍像化石一样保存在一些方言和地名中，等待着词源爱好者去发现。