pity

词源故事

Pity 这个词的词源故事，其实和一个让人意想不到的词是近亲——"piety"（虔诚）。它们都来自拉丁语 "pietas"，本意是“对神或父母的敬畏、责任感和虔诚之心”。这个词在古罗马文化中分量极重，比如维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》里，主角埃涅阿斯就被称为 "pius Aeneas"——“虔诚的埃涅阿斯”，这描述的不是他有多爱祈祷，而是他对父亲、对神明、对建立罗马的使命有着严肃的责任感。 到了 13 世纪，这个拉丁词进入古法语，变成了 "pité"，意义开始向下倾斜。原初那种“对神或长辈的敬畏”逐渐被用来描述“对受苦之人的切身感受”——因为你如果够虔诚，就应当同情弱者。也就是说，pity 最初的拉丁词根 "pietas" 强调的是对上的责任感，而 pity 今天的意思是向下的——一种对受苦者的“可怜”之情。 更有趣的是，中世纪的基督徒把圣母玛利亚的 "pity" 描述为她对耶稣受难的“慈悲之痛”，这时单词里的“虔诚”色彩已经几乎完全褪去，变成了一种柔软的同情心。到 16 世纪，一个单词裂变成了两个：拼写保留法语形式的是 pity，而拼写模仿拉丁语形式的是 piety——后者保留了“虔诚”的本义。所以 pity 和 piety 是真正的双胞胎：一个走向了人间，一个留在了天上。