plasma

词源故事

这个词来自希腊语“plasma”，字面意思是“被塑造的东西”，是动词“plassein”（意为“塑造、成型”）的派生名词。这个希腊词根最初用来指任何被塑造或成形的物体，比如雕塑家的作品。到了17世纪，生物学家借用它来指代构成生物体的半流体状物质——原生质或细胞质，之所以这么叫，是因为这些物质是构成生命形态的“原材料”，被塑造成各种组织器官。 19世纪中期，物理学家发现了一种新的物质状态——气体经过电离后形成的带电粒子集合体。这种物质不像气体那样分子杂乱无章，而是表现出集体行为，仿佛被一种无形的力量“塑造”了似的。1930年代，美国化学家欧文·朗缪尔正式借用“plasma”这个词来命名这种物质状态。至于“血浆”的意思，则是因为血液中的这种淡黄色液体也是“承载”血细胞的基质，同样是“被塑造”出各种血细胞的基底材料。所以你瞧，从古希腊的雕塑作坊到现代医院的输血袋，再到星际空间的极光，这个词始终围绕着“被塑造的材料”这个核心意象。