plumage

词源故事

讲 “plumage” 这个词，得从拉丁语的 “pluma” 说起，它的原意就是“羽毛”。但 “pluma” 最早其实特指“绒毛”、“柔软的羽毛”，跟坚硬的飞羽（penna）是两回事。古罗马人用 “pluma” 来形容鸟身上那层细密的、用来保暖的绒羽。 到了中古法语，这个词变成了 “plume”，意思拓宽了，泛指所有羽毛，包括鹅毛笔（pen 的词源也来自 penna，但 plume 后来也借指羽毛笔）。法语爱在名词后加个 “-age” 后缀来表示“集合”、“总称”或者“状态”，比如 “feuillage”（树叶的总称）、“équipage”（装备的总称）。于是 “plumage” 这个字就诞生了，字面意思就是“一堆羽毛”，也就是“羽毛的总称”或“羽衣”。 英语在17世纪从法语借来了 “plumage”，专门用来描述一只鸟全身羽毛的整体外观和质地。所以下次你赞叹孔雀开屏或者鹦鹉艳丽时，说的 “plumage” 这个词，它的根儿就是拉丁语里那片不起眼的细小绒毛。从保暖的柔毛，演变成华丽的炫耀资本，这个词的旅程本身就很“鸟类”。