plume

词源故事

plume 这个词来自拉丁语 pluma，意思是“小软毛、绒毛”。注意，这个词和“plum”（李子）没有关系——一个来自拉丁语 pluma，另一个来自拉丁语 prunum，纯属巧合长得像。pluma 在拉丁语里专门指鸟类身上那种细软的绒毛，和硬的飞羽（penna）不同。从拉丁语进入古法语变成 plume，转指“羽毛”这个总称，不再区分软硬。公元15世纪前后，plume 进入英语，正赶上贵族们流行戴装饰着驼鸟毛的帽子，这个词立刻就成了时尚词汇。后来词义继续延伸，任何外形像羽毛的东西——比如火山喷发腾起的烟柱、烟囱冒出的烟流、甚至雪被风吹起形成的雪幕——都可以叫 plume。“鸟给自己整理羽毛”这个动词用法出现得更晚，大概是16世纪才开始有人这么说。