pope

词源故事

英语单词 pope 可以直接追溯到拉丁语 papa，但它的源头其实更温馨——来自希腊语 pappas，意思是“爸爸”或“父亲”。最早的时候，这个词在东正教和天主教会里是信徒对主教和高级神职人员的亲切称呼，就像叫自家老爹一样，表达尊敬与信赖。到了中世纪早期，随着罗马主教权威逐渐上升，papa 这个称号就慢慢专属于罗马主教了。英语从中古法语 pape 借用了这个词，演变成今天的 pope。更有意思的是，pope 和 papal、papacy 这些词都共享 papa 这个根——它们本是一家亲，都带着“父亲”的味道。不过，pope 还有一个奇特的冷知识：在16世纪英语里，pope 曾被用来叫一种金鱼，因为这种鱼的鳃部有黑色斑点，像戴着教皇的帽子。所以，一个表示“父亲”的词，后来变成了教会最高领袖，还曾指代一条鱼，这就是词源带来的小惊喜。