prevaricate

词源故事

这个词的祖先是拉丁语动词 *praevāricārī*。*prae* 是“在……之前”，*vāricārī* 字面意思是“把双腿叉开行走”。这个词原本是一个农耕术语，专指耕地时犁沟走歪了——农夫没能沿着直线直直地犁下去，而是脚步歪斜，犁出了一条弯弯曲曲的沟。 古罗马的律师们很快借用了这个农活里的意象。当他们指责对手“prevaricate”时，说的是对方在法庭陈述中像歪犁一样“偏离正道”，故意兜圈子、绕来绕去，不肯老老实实地讲真话。这个比喻非常具体：一个人说话时岔开双腿似的左右摇摆，正就是正，反就是反，他偏要走一条斜线。 到了教会拉丁语里，这个动词的意涵变得更重：它指神职人员违背誓言，歪曲教义。中古英语时期（约14世纪），这个词直接从拉丁语借入英语，最初还保留着“走路歪斜”的生理含义。到16世纪，它的比喻义彻底取代了字面义，专门指人在言辞上故意徘徊、迂回，回避直截了当的真相。有趣的是，英语里还有另一个词 *prevaricate* 的“同根兄弟”——*varicose*，意思是“静脉曲张”的，它们的共同祖先都来自那个“叉开腿歪着走”的拉丁语词根 *vārus*，意为“弯曲的”。 所以下次你看到有人prevaricate，不妨想象他正在田里犁地，但却东一锄头西一棒槌，坚决不肯走直道。