printer

词源故事

printer这个词的词源史，就是一部人类文明的活化石。它的核心是动词print，而print又来自古法语priente（压印），最终源头可追溯到拉丁语premere（按压、紧握）。 有意思的是，你现在用的打印机，和500年前古登堡印刷机的工作原理并无本质区别——都是通过"按压"把油墨转移到纸上。古登堡发明的那台机器，本质上就是一个安装了活字版的大型葡萄酒压榨机。葡萄酒压榨机和出版物，居然来自同一个拉丁词根premere，这个巧合是不是很妙？ print在英语中首次出现是14世纪，当时它还不是印刷的意思，而是指"压出一个凹痕"——比如马蹄在泥地上留下的印记。到了15世纪中叶，随着美因茨的印刷术革命，"用按压的方式复制文字"这个含义才逐渐确立。从此print这个词就被"印刷"和"出版"这两个意义完全占领了。 printer出自print加上了表示"执行动作的人或物"的后缀-er，因此既可以指"做印刷的人"（印刷工/印刷商），也可以指"做印刷的机器"（打印机）。一个"按压者"，跨越了五个世纪，从人体变成了金属机器，从手摇变成了电动，但核心动作始终未变。打印机，本质就是人类追求"高效按压"的终极形态。