prodigious

词源故事

这个词在15世纪中期左右进入英语，源自古法语“prodigieux”和拉丁语“prodigiosus”，而拉丁语这个词出自名词“prodigium”，意思是“预兆、凶兆”。在古罗马人的观念里，“prodigium”指的是一种反常的、违背自然规律的现象，比如双头牛、鸡生蛋里带血、天上落石头等等。他们认为这些异常事件不是偶然发生的，而是神灵向人类发出的某种信号——通常是不祥的预告。拉丁语“prodigium”派生于“pro-”（表示“向前、提前”的意思）和某种形式的“-agium”或“aic-”（与“说”或“宣告”有关），所以它字面上的意思就是“提前说出来”或“预告”。古罗马的祭司会专门观察和解读这类“prodigium”，以此预测国运。后来，这个词的含义逐渐从“预示不祥的征兆”过渡到“任何奇特、惊人、超出常规大小的东西”——你想想，一头两头牛的婴儿本身就已经够吓人的了，它自然就与“巨大”、“难以置信”联系在一起了。所以prodigious保留了“巨大得令人震惊”这一核心语义，但丢掉了最初那种“倒霉的预兆”的阴暗色彩。