radical

词源故事

这个词直接来自拉丁语 radicalis，意思是“有根的”。而 radicalis 又从拉丁语 radix（根）派生而来。在14世纪的欧洲，这个词最早被用来描述植物的根部，或者数学中的根数。直到17世纪英国资产阶级革命时期，这个词获得了一个意义深远的新用法——当时的人们把政治变革比作植物生长，认为真正的改革不能只修剪枝叶（修剪表面的问题），而必须从根部（the root）解决问题。于是，主张彻底改变社会基本结构的人被称为“激进分子”（radicals）。更妙的是，19世纪化学家们无意中又回归了这个词的本义：他们发现某些原子团在化学反应中像根一样稳固不变，于是把它们命名为“基团”（radicals）。所以这个词从一个植物学术语，经过政治的淬炼，又回到了科学领域，始终没有离开“根”这个核心意象。